Somos en escrito The Latino Literary Online Magazine
El autor y sus dos hermanas, (I a D) Ana, 6, Paula, 2, y Moisés (4) en el patio de la casa en Santa Filomena, Chile, circa 1986.
A Social Media Post:
On Being Asian Latino
(Or, On Becoming Gringo)
By Moisés Park
Today. I was both an alien y un gringo.
Hoy fue mi último día como alien en EE.UU. Desde las 10 de esta mañana soy ciudadano de este país. Por 18 años fui residente en Chile (y Bolivia y Brasil) con dos pasaportes verdes (coreano y brasileño) pero para simplificar las cosas siempre usé el coreano. Y claro... he pasado un total de 42 días en Corea en cuatro viajes separados y me encanta la música pop de Corea de los 80 y 90. #kpoptodaysucks #kpopdehoyesunamierda
Han pasado 18 años desde que vine a EE.UU. a estudiar como estudiante extranjero. Pero siempre había sido extranjero en Chile. En Patronato donde me decían “chino cochino” por las calles o si yo era (primo/hermano/hijo/nieto/clon de) Bruce Lee. Y en Corea nunca me sentí “en casa”. Será que como mis cuatro abuelos son del Norte (antes de la división) soy más del campo que de la ciudad y nunca conocí de verdad el campo coreano.
Prof. Park is speaking
at a conference in New York City
tomorrow, February 22, on
“Intersections: Between Asia
and Latin America" sponsored
by the Graduate Center, CUNY
Mi número de identidad en Corea era 10.000.000 porque no era realmente ciudadano/residente allí, y como soy pacifista se me complicaba visitar y arriesgar el servicio militar. Sobre todo ahora que tengo dos niñitas. Me moriría si no las puedo ver. Perdí mi residencia permanente en Chile en mi cuarto año en EE.UU. porque no pude volver un verano. Por eso nunca pude y no he podido votar en mi vida. Mi hermana me mencionó el mes pasado lo raro que es tener 35 y no haber votado nunca y dedicarme a enseñar clases sobre (la crisis de la) democracia en las Américas.
Nunca pertenecí a ningún lado. Cuando vuelvo a Patronato, el barrio palestino-coreano-cada-vez-más-chino en Santiago, me siento turista, pero quizás siempre lo fui. De hecho, no sé por qué estoy escribiendo esto en castellano cuando la mayoría de mis amistades ahora no hablan castellano. Castellano = español. Es que a veces todavía digo castellano en vez de español. #itsachileanthing #alsoinspain #alsoinargentina
I became a citizen today and when I write this part in English, which I am not translating, I feel very different. My life in the US has been so different from the one in Chile. (I remember nothing from Bolivia and Brazil. I was a newborn). I had two coming of ages and maybe I am still a teenager figuring out what I am.
I remember wise words from pastor Flores Park, our youth pastor then, who told us to embrace our Chilean identity and Korean identity fully. #lotsinkoreandiasporaattendevangelicalchurches #manycomeforthefreefood She said that it's OK not to belong fully but to somehow love both of my heritages and consider myself 100% Chilean and 100% Korean. Or that it is fine to identify with a third identity: to be a Korean-Chilean who loves jote (Coke+wine) and empanada but still eats kimchi every single day. #shedidntsaythejotepart
But I've been in the US for 18 years now, since I was 18 years old. #crossroad #encrucijada. I am Asian Latino or whatever sociologists and other social scientists say I am or should be called. chinkleno? #notpcenough #toospanglishy
Asian? Latino? Asian Latino? Asian Latin American? Asian American Latino? Asian Latinx? Latin American Asian? Latin Asian? Latinx Asian? Lasian? Latinaxian? Laxian? Laxatixasiax? Korsian? ChicKorea? Chil-Korean? Chilax-Korean? Ko-chi-merican? #whynotjustperson #aw #weallarepeopleafterall #aw #isthatcolorblindness #kochimerican
I am a Korean heritage speaker but I cannot type these thoughts in Korean. I mean I could try, but my mom would go crazy with the editing. (My mom often sends me spelling corrections when I text her.) 그건, 임뽀시블레(That’s impossible).
I share what many Latinos and Asian Americans feel when they have to express themselves in their “mother tongue” or “heart language.” A feeling of linguistic humility (closer to a feeling of timid shame) for not “keeping” the language at the same level as Spanish or English, the dominant languages. Plus, my Korean is so mixed with Spanish (English now) that my Korean is often full of vocab, spelling and grammar “mistakes.” It's Konglish or Coñol. But Coñol sounds like a bad word in Spain. Coreañol? #buthisainspain #coñol
 |
| El cumpleaños de su papa, Ki-Chul Park, 30, con su mama, Hae-Soon Kim, 30, y Moisés, 3, circa 1985. |
Few know, but besides the frustrating separation at the airport from my wife and daughters when re-entering the country, it was conversations with a dear friend who loves García Marquez, Queen, and Prince, for six years in cold Massachusetts, that most likely made me want to be part of this mess: America. OK, calm down. The United States of America. I am a citizen of (The United States of) America. #notinarushtodefendamericaasacontinentnamedafterawhitedudewhofoundouttheotherwhitedudewasnotinIndia
Videos today at the oath ceremony featured Mt. Rushmore and Lincoln, lots of eagles and American flags, and lots of diverse faces smiling, and eagles, and the Golden Gate and eagles, and American flags. It looked like a car dealer commercial but with eagles and diverse faces smiling. That friend that gave me different versions of American pride once said Jimi Hendrix protesting the war while emulating bombs with his guitar was perhaps one of the most patriotic performances.
I was waiting for the video to show images of Jimi Hendrix, and Rosa Parks and MLK, Jr., who was killed 50 years ago today. And Richard Twiss. And James Baldwin. And César Chavez. And Carlos Bulosan. And Billie Holiday. And Marilyn Monroe. But it's OK. There are contradictions in every country and maybe, I am suffering from false nostalgia and pretentious wokeness.
#iswokenessaword #millenialwannabeusinghashtags#iamtheoldestmillenial #notkidding #iturned18inyear2000
Siempre sufrí de un falso orgullo por Chile, por Bolivia, por Brasil. Como que sentía que no pertenecía, que no me dejaban pertenecer, o que es imposible pertenecer, o que era eternamente coreano. Pero cuando Chile destruyó a México el año pasado 7-0 (y cómo xuxa no están en el mundial!), celebré como chileno (porque soy/era/fui chileno?), con gritos de gol que duraban mucho y muchos “chucha!” (damn!) y “la cagó!” (OMG!) y “el Puch tiene buen pique” entre amigos y familiares también coreano-chilenos, pero que de coreano solo tenían hábitos culinarios y memorias o planes de viajes en Corea.
Es cierto, siempre fui “chino cochino” en Chile por más que gritara un chichichilelelé (National chant, mostly chanted in sports events) o fuera hincha del Colo-Colo (by far, the best Chilean soccer team). Pero ahora soy gringo? #copamundial #sicopaesfemeninoentoncesdeberiaserLAmundial #castellanochilensis #lamicrodeberiaserelmicro #microbusenchileeslamicro #daigual
No sé. Tal vez soy más Isabel Allende que García Márquez. El libro Mi país inventado de Allende lo terminé de una. Lo encontré muy muy muy bueno aunque todos los nerdos de la academia me pifian y se enojan. Pero han leído ese libro desde la perspectiva de un cochino (COreanoCHIleNO)? Eso de inventarse más y más el país en el que un@ se crió, entre más años se pasa fuera. No todo es realismo mágico. A veces es más fome(boring, or lame), aun en “plena dictadura.”
Viví en dictadura más o menos (mucho menos que más) pero no cachaba(understood) realmente lo que estaba pasando. #lospendexchinosnocachabamosqueonda Tal vez nunca fui chileno, porque ni tuve idea de quién era Pinochet por muchos años, ni por qué el Superman y el Sting salían en la tele hablándole a los chilenos. (Christopher Reeve (Superman (1978) and Superman II (1980)) and Sting were among many foreign stars who advocated for the end of Pinochet’s regime in 1988’s plebiscite political campaign). Pero tengo memorias de amigos que se enojaban cuando uno coreaba el “Chile, la alegría ya viene” (Jingle for the 1988 TV plebiscite campaign) y daban un chócale cuando decía que iba a votar por el Sí en el plebiscito que decidía si Chile continuaba con el gobierno militar o la democracia. #memoriasdel88
Tal vez soy más Mistral que Neruda, y me las doy de súper poeta (cuando al final también hay mucho plagio y arrogancia en lo que escribo) y sinceramente prefiero cantarle rondas a mis niñitas que pensar en “los versos más tristes esta noche.” Tal vez Chile será siempre mi amor contrariado. A veces quise a Chile y Chile a veces me quiso. Tal vez me invento que soy chileno para parecer más exótico. Carechino con acento de Alexis Sánchez. Un Psy que canta “Bolsa de mareo” (qué buen tema ese...).
You know what's weird? I am Asian Latino but my girls will not inherit my Latinoness (Latinness? Latin mojo?). We will try to go to Chile every year, but visiting every now and then won't do much to them. Nor will they understand their Latino heritage through annoying song repeats of my first Chilean love, Nicole (Denisse Lillian Laval Soza), quizás mi primer amor chileno, or the Beatlesque Los Tres, Café Tacvba and la Violeta Parra, Sexual Democracia. #namedroppingpart1 #myfirstgringalovewasshera#myfirstkoreanlovewastheonlykoreangirlinelementaryschool#inelementaryschoolboysfallinlovewithprettymucheverybody
Igual trato de ser chileno. Soy mejor cuando pretendo ser coreano. Es que cuando hablo coreano nadie me pregunta: “Oye, y cómo chucha sabí hablar coreano?” Igual escucho Radio Cooperativa y veo TVN online o Chilevision o CÑÑ y los partidos de Chile y el Festival de Viña. #lanataliavaldebenitoesseca
Es suficientemente chileno eso? O los chilenos de verdad sólo escuchan Violeta Parra, Quilapayún y Faith No More? Mis clases igual son copia de mi profe de secundaria, el célebre Rodolfo Franco, un montón de Neruda y más Neruda y el Neruda es ídolo. (Igual nos faltó leer más a Mistral, no creen? Muy depre?). Apoyo (a full!) todo lo que es chileno en mis clases y mis estudiantes igual se han memorizado “Todo cambia” de Julio Numhauser y “Gracias a la vida” de la Violeta. Y vieron Machuca, Historia de un oso (#superchriste) y están enamorad@s del Marko Zaror, el Beto Cuevas, la Camila Gallardo, la Camila Moreno, la Camila Vallejo, la Anita Tijoux, y/o la Nicole #namedroppingpart2. #quelendaslaschilenas #todaslascamilassonlendas
Y les traigo manjar y jote a mis estudiantes y a mis niñas. No po, jote no po. Sería mucho. Qué creen shiquillos (kiddos)? Soy chileno todavía? O soy Moses Brandon Parker ahora? Igual no me debato mucho si soy coreano o no porque la carechino no se me borra nunca. #phenotypedictatessomuch
Que le pongo colooooooooooooooor (Chilean slang that means = I’m overthinking). Ya. Me callo. Soy gringo ahora. Eso quería decir.
Moisés Park is Assistant Professor in the Department of Modern Languages and Cultures at Baylor University, Waco, Texas. His research interests are Latin American literature and film, masculinity studies, Otherness, Orientalism and popular culture. He is author of more than 10 articles and book chapters, as well as the literature and film criticism book, Figuraciones del deseo y coyunturas generacionales en literatura y cine postdictatorial (2014). His first poetry book, El verso cae al aula, was published in 2017.